(美)雷·布拉德伯里
华氏451度是纸的燃点，故事发生在一个思想自由被压制的极权时代，主角是一名消防员，但是在这里，消防员的工作不是救火，而是烧书，烧那些被想方设法藏起来的书。主角一直在做消防员的工作，从没有怀疑过自己的行为，直到有一天他见到一个没有溶于这个世界的女孩，自己开始发生了改变。
关于读后感，很长时间我都不知道怎么写，因为这本书看起来很薄，故事不是很长，但是让人不免望向现实的东西太多了，想来想去就谈谈其中一个关键问题吧：书为什么要被烧?
书中的比提队长说，在十九世纪前，人们的生活节奏很慢，以现在的眼光看，那仿佛是慢动作。但是随着20世纪技术革命以来，人们生产和活动效率大大提升了，生活节奏因此而大大加快，信息量也开始爆炸。对于新时代的人来说，想做的、需要做的事情多了，但每天的有限时间仍然没有变，于是一切都要加速，都要少消耗时间。就这样，能给予读书的时间更短了，书要缩水、再缩水才能满足人们的需求。书籍先是变成“浓缩版、简明版、文少图多的小报”版本，之后要“缩到15分钟，以便配合同样时长的广播剧节目，然后再删减，好适配2分钟的书评”，最后变成了“词典式的摘要”，书籍经历了一场逆淘汰。
(不仅是书籍，其他的文化产品也在缩水，比如电影，“把影片加速——快——咔嚓。看，瞧，换画面。这儿，那儿，快走，踱步，上，下，进，出，为什么?如何?谁?什么?哪儿?吔?呃!砰!啪!咚，乒、乓、轰!”，电影变成这样工业产品;“政治?一则专栏，两行字句，一个标题!”，然后结束。)
这不仅仅是小说中的荒诞情节，而是已经一定程度发生在我们的现实中。如今，绝大多数人脱离了学生时代后可能就终生不会再看几本完整的书了，一些人只能读拆分的书籍，比如公共平台上的浓缩读物、精华读本、品读栏目，一些人只能去听知识付费平台上的各个讲书频道。之后是这样的篇幅也无法接受，文字量还是要缩减，一段几百字的豆腐块看不下去，变成几行，然后变成只有标题，音频朗读变成几分钟的浓缩视频，视频也要飞快地读，要快速的画面闪跃，最后还要调倍速看....作者在六十多年前虚构的场景是多么像对今日的预见。
书籍缩减的结果，如果说有积极的方面，那就是人们只要读了半页简介就可以自称读过了这本书，由此可以自称读过所有经典作品，但最大的损失是人的头脑“被出版商、剥削者、传播者的手转得飞快”，离心力甩掉了被认为非必要的、浪费时间的但却是作为“人”的灵魂成长所需要的东西——思想。
人们自己也在做着选择，《华氏451》的世界中享乐主义盛行，人们沉溺于舒适享乐中，选择快感反馈效率更高的娱乐手段，比如四面都是屏幕24小时演笑话段子的电视墙(就像抖音快手)，比如能根据需要不断输出音乐的耳塞(就像微博脸书)，人们希望每一分每一秒沉溺在快感中，工作之外就是享乐，也就应该享乐，按按钮滑动开关来收获乐趣，何苦去看书去学什么思考什么呢。
赫胥黎的《美丽新世界》也描绘过这种人类满足于即时感官刺激的社会状况，而今这一切正在我们的世界中上演。沉溺奶头乐式娱乐的状况越来越普遍，人们整小时、整天玩手游、刷微博、刷抖音，因为这些东西能几秒十几秒就给一次快感。而大脑在这种刺激下，快感的阈值也在升高，人们开始对几秒一次愉悦不再满意，还要加速，还要多重而来，还要浓厚的声光填充，就这样，人们对一切其它低频次低强度的愉悦完全提不起兴趣，延迟满足能力完全丧失，而读书学习是一项典型的延迟满足活动，所以人们也失去了学习能力与前进的可能，许多人一结束教育阶段就进入浑浑噩噩的“(精神)死亡”状态，只是到了七八十岁才会被埋葬。
当绝大多数人都停留在这个低智乏能的层面而无力自身改变时，少数明智人就会成为异端，人们会反感这些能讲出自己不熟悉事物的所谓“知识分子”，人们会非议他、贬低他、孤立他。人们相互都是彼此的镜子，大家都希望“谁也不比谁强，这样才会皆大欢喜，因为这样一来就没有见高山而渺小的感觉，不必再被自己的怯懦苦恼”，不必再因对比而来的审视和评断自我痛苦了。
同时，遗弃书籍也正是统治者们、精英阶层需要的，他们希望永远保持现有的阶层地位，希望这个状态安宁而稳定，普通人最好能像牧场的牛羊一样，用最少的消耗老老实实做好为社会提供产品的本分，以及听话地完成劳动力的再生产——休息、生育等，所以要用各种方法推动他们含上并沉浸于奶头乐满足如斯;对于一些不安分的人，给他们更高级的奶头乐产品，比如各种比赛，“谁记得最多流行歌曲的歌词，或是记得更多州名，或是衣阿华州去年出产多少玉米。给他们填满不易燃的信息，拿静止不动的“事实”喂饱他们”，让他们自以为掌握了无数信息，这么一来,他们就会误以为自己在思考，明明思想停滞着却有一种动感，他们就会因这种错觉而快乐满足，因此要用这类东西填满他们的生活，不要让他们看书学习思考，尤其是不要让他们接触历史、哲学、社会学这些内容。
如果还有少数人不会被这些束缚，仍然想要求知，那么只能让这些书消失了。如果书籍不存在，那么失去了载体后，历史和历史中凝聚的思想也就不存在了，如果人意识不到自己无知，又怎么会知道追寻呢。这种事，现在已经在发生着，比如这一个月来，很多只是说了些事实的媒体灰飞烟灭了或是被一定程度限制了——腾讯自己的公众号、三联生活周刊、财新网等，如果一切他们记载的东西了无痕迹了，没有人知道了，那么这些事物就真的属于“不存在”;再比如近期许多老师开始在线教课，此时发现历史、政治课本上的课程竟然会涉嫌违规无法通过审核，互联网看似丰富自由，其实已经容不下很多东西。
在书中所描绘这样一个时代，一个书籍失去了营养、人们普遍选择享乐、社会陷入无知和狭隘以及统治阶级积极推动这一切的时代，“隔壁人家有书，就等于有一把装满子弹的枪，人们对此是无法容忍的，所以他们要烧了书，拿走弹药，瓦解人们的智慧”，这是这个社会整体的愿望，是共同的意识形态。
因此，以烧书为工作职责的消防员诞生了，这一点都不魔幻，现实可能比小说更魔幻。