当返*的小轿车驶入市区，鳞次栉比的高楼和齐整的花园闯入眼帘，突然从阡陌纵横的乡间小道到高楼林立的都市，从焜黄的荒草地到明艳的花圃，从天沉沉的楚天大地到明晃晃的**，我开始有些慌张。
由于工作的缘故，2020年新年过得并不是很称心。每天从早到晚都要定时推送内容，时间就像块豆腐被分割成一块块就完全散掉了。
半个月的春节假期里，时间就像一个黑洞，我就像热锅上的蚂蚁，做任何事情都悬着一颗心，生怕一不小心就错了时间，误了大事，以至于整个假期都是惴惴不安。
没有和家人好好聊天，给他们做我最拿手的红烧鱼块;也没有和朋友聚聚，给他们讲讲我的那些荒唐事;也没有去亲戚家认真拜个年，跟他们打个照面道个祝福;就连最后离开家乡都没能好好道个别。
当踏上回**的车，我感觉心中留有太多的遗憾和不舍。
我多想再多一点时间在老家前院里晒晒太阳看看书，多想把后院荒废的菜园地里的杂草锄一遍，多想把沉寂二十年的家具重新摆摆位置，打开每一个抽屉放出积压多年夹杂着回忆的霉味，多想和每一个乡邻亲切地问候致意。
一切都太匆忙，我也不明白人为什么那么匆忙，匆忙地赶路，匆忙地工作，匆忙地失去自我。我想慢下来，静静地感受身边的一切，有幸在紧张的时间间歇里抽空感受了家乡二十年的风雨变迁，感受了双脚站在大地上锄草时微辛的味道，感受了师生情的冰雪融化。
我的家乡座落在一个偏远的小山村，那里山不像山，水不似水，人颓唐而不自知，并无太多美感可言，但这并不妨碍我对老家的热爱。我爱家门口的夕阳，爱院里六棵从小和我一起长大的杉树，爱大门上我写的豪情壮志，爱这座红墙房子里关于所有我童年的记忆。
我们家1997年从*山野林的村里搬出马路边，这在我们村是史无前例的，也让我们家威风了十来年。说起天然马路边的红房子，没有人不赞叹的。再过十多年，村里有一家人也搬出来了，再到如今的二十年后，村里家家户户都往外搬了，*山村只剩一户做医生的人家。
眼看这一座座高楼起，金碧辉煌，傲然挺立，二十年的老房子突然就黯然失色了。起初我有些失落，感喟岁月抹去了屋檐翘脚上的光辉，斑驳了大门，但后来释然了。
时间是公平的，人都有老去的一天，房子也有衰落的一天。再漂亮的房子，二十年后也会面对此时此景，而我要学会的是坦然面对时间的魔力。
时间能摧毁很多东西，但摧毁不了我的记忆。我的家再衰败，它依然是心中最温暖的地方。所以在我为老家幽思时，我也为家乡的繁荣发展感到自豪。
自从家园唯一的守望者奶奶去世后，荒草开始侵占我们的领土，我们家很快就荒芜一片。前院落叶厚厚一层，后院菜园杂草丛生，都树到门口了。
我开始抡起锄头，就像多年前的奶奶一样，和荒草斗着狠劲，维护家园的平和。夜幕降临，一丝寒意来袭，我借着星光还在锄地，冥冥之中我感到一股力量，我仿佛知道我为什么成为现在的我，以及将来我要更坚定地做自己。
在我上初中高中大学之后，尤其在我坚持写作的道路后，我总想起我的小学语文老师*老师。是他教我练毛笔字，品读文学，学画画，给我对文学长久的喜爱打下了坚实的基础。
但在我们读书那个年代，老师是高高在上的圣人，学生是平民，老师和学生之间除了学习从不会多说一句话。*老师是我们小学六年的班主任，但我们没有说过一句话，唯一一次说话还是老师让我在黑板上给同学们抄练习题。
小学毕业之后，在出城的班车上见过老师两三次，但每次都以老师根本不记得我为由逃脱良心的拷问，那句老师好始终没有说出口。
虽然我很怕他，但我始终都很感念他的教育，感念在那个贫瘠的时代给我幻想的能力。
时隔二十年，我终于有勇气面对他，面对那个不苟言笑但却教会我们飞翔的老师，面对那个曾经意气风发，如今步态龙钟的老人。
*老师比我们想象中老了许多。他穿着蓝黑色大褂，宽阔腿裤和军绿色的球鞋，走起路来人感觉空荡荡的，牙齿脱落了只剩两三颗，说起话来有些走风，听力好像也有些衰微。
时间在*老师身上的改变让我猝不及防，容颜的衰老倒还能接受，最让我惊讶的是从前那个不苟言笑的*老师居然和我们两个小时的交谈里一直都是笑容可掬。
虽然没有聊什么很实质的内容，但表达了自己心中沉压多年的感恩，看到恩师现在一切都好，心便安下了。
*老师一直送我们到村口，目送我们的离开，我回望了一眼这位站在风中的老人，便大踏步地走开了，希望自己能从这一批乡村教师的守望中走得更远吧。