作者：李竹青
夜影微寒，心意阑珊。坐进秋的诗章里，撷一缕清风，吹动记忆的珠帘，让往事呈现;在月光如水的窗口，掬一盏水色，研一滴淡墨，将心底的回忆渐生成文字。
我是一名70后，与改革开放同龄，有幸目睹了改革开放以来的发展历程，受益了它所带来的种种实惠，尝到了蜂蜜般的甘甜。沧海桑田，许多往事已如过眼云烟，唯有那“生于斯长于斯”的小村庄让我至今难以忘怀。那里偏僻闭塞，沟壑纵横，交通不便;那里山路崎岖，羊儿满坡，泉水叮咚;那里有我成长的脚印，也有我离开时的背影;那里有我欢快的笑声，也有我悲伤的眼泪;那里有我成功时的喜悦，也有我无助时的迷茫;那里留有古老的印迹，也有新时代的气息。时至今日，镌刻在我记忆最深处的还是那个关乎全村人畜命脉的水，它的故事如千年陈酿的酒，在心底最深处不断地发酵着，散发出醉人的清香。
推开岁月的门扉，沿着记忆的脉络，我又来到了上世纪八十年代的“泉沟”。这里山路连绵，水草茂盛。有先民遗留下来的两眼清泉和一个石头雕凿的洗衣槽。千百年来，它们静静地屹立在那儿，相依相伴，栉风沐雨，静观人世沧桑，笑看尘世繁华。每眼泉皆用石头垒筑，有一米多深，顶层用八块岩石镶面，呈八角形。听老人讲，泉水是从孤山下面的地层里冒出来的，属于天然水，含有大量维生素，后曾有专家在此取水带回研究。它们日夜不停地汩汩流淌着，供给着全村世代的人畜用水。印象最深的是上小学四年级时，我们给学校抬水的情景。我和云把桶挂在扁担中间抬着，兰拿着瓢，说说笑笑浩浩荡荡地从学校出发。出了校门便是高低不平的土丘，土丘的尽头便是一块块岩石连接而成的下坡路，路的终点，便是泉的所在地。它静静地躺在那里，像一位慈善的老者迎接我们的到来。取水时，我们先把桶挂在扁担中间，再把扁担两头分别搁在泉沿上，然后再由身手敏捷的云，攀着泉边的岩石小心翼翼地下到泉下可以立脚的地方，再一仰一俯地把水舀到桶里，水满后再由我和兰用力向上抬起放到平地上。之后我们便开始顺着蜿蜒盘旋的山路往回抬，扁担开始在肩膀上发出“吱吱”声，桶里的水也开始欢快地跳起了舞，有的竟还趁着颠簸调皮地溜出了桶外。抬水最让我们恐惧的，是夏日里那些盘旋在泉水上嘤嘤嗡嗡的马蜂，一不小心就会与之“亲吻”，因而总是胆战心惊花容失色。在缺吃少穿的年月，因挑水的路“道阻且长”，人们就把脏衣服拿到泉沟来洗，洗衣槽便承担起这一重任。洗衣槽所凿年份及人物不详，距地约1米高左右，呈椭圆形，其内壁光滑，前方的下端凿有一个2厘米左右的小孔，用来放水。远远望去，就像一个熟睡的婴儿安静地躺在摇篮里。它是远古先民智慧的结晶，是一件当今社会中少有的饱含古老文化的艺术品。说起它，我就会想起母亲曾讲的一个久远故事：青姨是抱养的孩子，她对养父母非常孝顺，在其养母大小便失禁不能自理时仍不离不弃，经常在这个洗衣槽里为其母洗涮衣物。那时母亲无意间的一番话，像一架永不生锈的播种机，在我幼小的心田里播下了一颗孝的种子。驻足这里，思绪飞扬，情如泉涌。这里，留有我儿时欢快的笑声和不可复制的童年，有父辈们深一脚浅一脚挑水来回穿梭的身影，更有一串串堙没在历史风尘中的故事。
光阴如针，一日日纳透岁月的棉，不知不觉，神州已是沧海变桑田，小村庄也在悄然发生着变化。在上世纪九十年代，我上师范的那年，村里兴起了打水窖，家家户户开始在院里或门前挖个2米多的圆柱型土坑，再用水泥抹面，上面用砖头砌口，后用水泥做个圆形的盖子再穿上铁丝盖在窖口上。记得那年我家刚打好水窖，父亲就抑制不住内心的喜悦，对我说：“来，你给咱算算这水窖能装多少桶水?”于是乎，我快速找来笔和纸，认真地算了起来。我先站在水窖边，认真地观察水窖的形状，又用尺子测量底部到水窖口的距离，再用圆柱的体积公式算出大小两圆柱的体积和，再用体积和除以一桶水的体积，得数即为桶的数量。当我把计算方法和结果说给父亲听时，父亲高兴地说：“还是我娃厉害，看来还是要多念书。”从此，水窖便成了父亲生命中不可分割的一部分，拉水放水、掀盖提水，也成了他的必修课。尤其是大年初二的时候，父亲会起得特别早，把家里所有的水瓮都倒满水。他说那是财神进家门的日子，只有早早蓄满水，才会财源广进。父亲爱干净，常把水窖四周打扫得干干净净，为防尘土、落叶进入水窖，他还会在水窖盖子上铺一层厚厚的油布，用砖头压住四角。有了水窖，母亲也乐此不疲地挥锄辟畦，栽葱种菜，提水浇灌。在母亲的辛勤管理下，五颜六色的蔬菜上了我们的餐桌，生活也日益丰盛起来。印象中最深的，是那总也吃不完的西红柿。每次吃饭母亲都炒一大锅，然后每人舀一碗泡馍吃。想想那时狼吞虎咽的样子，不禁哑然失笑，一种甜蜜的感觉在心间回荡。有了水窖，人们的吃水用水有了保障，去泉沟挑水的人就少了许多，路边的荒草也已渐渐淹没了那条弯弯曲曲的小路。
历史车轮滚滚向前，时代潮流浩浩荡荡。近几年，小村庄在改革开放春风的吹拂下，也“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，绽开了它最美的容颜。黝黑透亮的柏油路，干净整洁的街道，高端大气的人民舞台，风景旖旎的山村景象，明亮耀眼的太阳能电灯……最让人们欣喜的，是引黄工程进山村。水是生命之源，也曾是山村人的一块心病。这里的地都是旱地，农民种庄稼收多少全凭老天说了算。遇上风调雨顺的年景收成就会可观点，遇上天旱无雨的年景生活就会比较紧巴，有时还会颗粒不收。如今，千年旱垣变水田，这是村民们做梦也想不到的。驻足山坡，放眼望去，田间地头水泵林立，一条条水渠纵横交错，如巨龙般飞绕田间，颇有“水绕陂田”之景。那“汩汩”的流水，如时代洪流般叩开了村民陈旧思想的大门，他们开始利用水源寻找致富的路子。在党和政府的殷切关怀下，人们开始种植药材，栽植洋槐树、核桃树、桃树、花椒树等经济作物，在小康的路上昂首阔步前行。人们的吃饭用水也不用再去别的地方拉了，家家户户都接上了自来水，随用随开。做饭时接一根管子水就直接流到了锅里，方便至极。此时的水窖也失去了昔日的风采，成为备用的储水池，静默在历史的角落里。看到小村庄今日之景，指尖便融进一抹深情的风月，和着秋韵奏一曲新时代的赞歌：改革开启新纪元/小村巨变史无前/科技民生站前沿/富农政策暖心间/自来水，水浇田/黎庶欢颜庆丰年/健身器材一应全/能源灯儿亮闪闪/网线接进山沟沟/大千世界彼此连。
时光荏苒，见证芳华。40年前的那面大旗，挥去了保守的闭关思想，挥去了踌躇的畏惧之风，造就了今日的繁华，复苏了古老的土地。一滴水能反映出太阳的光辉，一个地方也能体现一个国家的风貌。小村庄水的变迁，如同一个社会的缩影，折射出改革开放以来人民生活水平的蒸蒸日上，展现了社会的发展与时代的进步，体现了老百姓的幸福与实惠。